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「これがいい」 

 小学校の入学に胸を躍らせる幼い私が選んだのは空色のランドセルだ

った。 

「本当にいいの？赤やピンクじゃなくていいの？」 

 不安そうな母に「これがいい」だけを繰り返した。私の眼には華やか

な赤やかわいらしいピンクはなくて、空色だけがピカピカ光って見えた。

大空をぎゅっと詰め込んだような、あの色が大好きだった。 

私はこの夏、学校からの派遣でベトナムへ海外研修に行った。伝統を

引き継ぎ続けている村の見学や、ベトナムの農業について学ぶなど濃密

な時間を過ごすことができた。現地の学生とのかかわりも多く、自由時

間には日本やベトナムについてひたすら語り合った。 

 私はＬＧＢＴについての話題、特に彼らのカミングアウトをめぐる議

論に興味があり、個人的に勉強を続けている。この機会に、海外の意見

も知りたいと思い、「もし友達からＬＧＢＴだとカミングアウトされたら

どうするか」をベトナムの学生たちに聞いてみると、そろって、「言って

くれてありがとうと言う」とか「ほかの人には絶対に言わないといって

安心させる」といった、まさしく模範解答だろうと思える答えを返して

くれた。そんな中で、一人だけ違う答えを言った人がいた。 

「僕なら、なんでもっと早く言わなかったんだ、って怒るね」 

   少しニヤニヤしながら言う彼に、私は怪訝な顔をするのを抑えられな

かった。もっと早く言わせてどうしたいというのだろう。からかうつも



りなのか。なんて嫌な人なのだろう。なんと返すべきか悩んでいると、

彼は不意に真剣な顔になって続けた。 

「だって僕もそうだから」 

 私は驚き、一瞬言葉を失った。そして同時にそのことを恥じた。彼は

カミングアウトしたのはこれが初めてだと言った。そして、ベトナムで

もやはりＬＧＢＴへの理解は少ないから黙っていたほうが賢明なのだと

少し悲しげに教えてくれた。きっと変わり者だと思われるから、と。 

 全校生徒七百人以上の中で私だけだった空色のランドセルは、入学式

の日から注目を集めた。きれいだね、と声をかけてくれる同級生もいた

が、全員がそうではなかった。青のランドセルなんて変だ、なぜ皆と同

じ色にしないのか、と文句をつけられたのも一度や二度ではない。「変わ

り者」のレッテルは中学に入ってもはがれることはなかった。後になっ

て聞いた話だが、私が友人関係に悩んで学校に行きたがらなくなったこ

とを母が保護会で言った時、ある保護者からこんなことを言われたと言

う。 

「駄目なものはダメと言わないからいけないのよ。ほら、あの一人だけ

違う青のランドセルだって…」 

 ベトナムから帰ってきて、ある人と話していた時、突然、 

「俺、実はホモなんだよね」 

と言われた。〝ホモ〟という差別的用語に引っ掛かりを覚えつつも、彼

がカミングアウトしてくれた勇気を思い、 

「そうなんだ」 

とだけ返すと、 

「まさか本気にしているの？嘘に決まっているじゃないか」 

という答えが返ってきた。私は唖然とした。 

 彼は、自分がゲイであるという嘘を、冗談として言ったのだった。ゲ

イであることがあり得ないこととして認識されて、初めて冗談として成

り立つ冗談を、彼は何の気なしに放っていて、その前提が間違っている

ということに、彼は少しも気づいていないようだった。そして彼は「決

まっている」と言った。ＬＧＢＴの割合は日本では七・六パーセントと



も言われている。そして実際に多くの人たちが、既にカミングアウトを

している。決して、いないに決まっているなんてことはないのだ。私は、

ベトナムにいる「彼」のことを思い出して胸が痛くなった。彼がこれを

聞いたらどう思うだろう。「そんなもんだよ」と、また切なげに笑うだろ

うか。ほかの人と何かが違うということはこんなにも粗雑に扱われるべ

きなのだろうか。 

ちょっと悲しいことがあった時、浮かんでくるのはあのランドセル。

なんと言われてもこれがいいんだ、これが私なんだ、そうやって堂々と

学校へ通っていた日々が思い出される。母は私によく言ったものだった。 

「亜希子が帰ってくるのはいつも一目でわかるよ」 

集団下校の中、私のランドセルは住んでいた二階のベランダからもよ

く見えたという。 

 マイノリティー、でいいじゃない。私は、ここにいるよ、ここに立っ

ているよ、そう皆に伝えるフラッグがほんの少し増えただけ。そう思え

ば「違っている」のも悪くない。 

 今、街を見渡せば、色とりどりのランドセルを背負った女の子たちが

歩いている。紫、黄色、茶色、もちろん空色も。楽しそうに歩く彼女た

ちを見るたび、わたしはとても嬉しくなる。小学生の頃のあなたは間違

っていなかったよ、そう励まされているようだ。 

「変わっている」じゃなくて、「違っている」。時間はかかるけれど、い

つか彼らもそれに気づく時が来るだろう。 

ベトナムの「彼」にもその日が来るまで、私は胸を張って、見えない

空色のランドセルを背負い続ける。 

 


