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 ふるさとはどこかと問われれば、私は佐原と答えている。佐原は、

千葉県の北東部、利根川下流域に位置する香取市の一地名である。

そこは、もとは佐原市だったのだが、二〇〇六年の市町村合併によ

り、香取市になった。 

 市の名称が変わり、もう十年以上も経つのだが、いまだに香取市

と呼ぶのに馴染めず、佐原で通している。近隣に、一八七八年から   

「香取郡」を冠する町々があり、少々紛らわしい気がするからだ。

他に、「香取」の使い回し、二番煎じのよう、というのもある。   

しかし本当の所は、私自身が佐原という呼名に、特別な愛着を持

っているからに他ならない。佐原と口にするたびに、利根川や、市 

のあちこちを這う支流や水路の、あの泥濁りした灰緑色の水のゆっ

たりとした流れと、水辺に暮らす、名前も知らないある人の言葉が、 

私の中にありありと再現されていく。そうして、水のある風景と共

に、かつてそこにあった暮らしや温もりまでがよみがえり、胸の中 

はたちまち温かい光でいっぱいになる。透き通った懐かしさと思慕

が、私の中に溢れ、ついには涙をこぼしそうにさえなるのだ。 

  

 中学三年の十一月のある日、仮病を使い、まんまと学校を早引け

したことがある。佐原の学校に転校して、間もない頃のことだった。 

 人気のない家に戻ると、私服に着替え、駅へと向かった。二つの



路線があるようだったが、行く先を確かめたところで、知らない土 

地に、見当のつけようもない。そこで行き当たりばったり、最初に

到着した電車に乗り込んだ。ところがこの電車、全くの外れで、市 

街を抜けて利根川を渡ると、切株にひつじ
（注）

が萌えた田園の中を進ん

でいく。しばらくしてまた別の川を渡ったと思えば、再び田園での

走行の繰り返しで、いよいよがっかりした。これ以上乗っていても、

面白い場所には行きつくことはないだろうと諦め、高架にある無人

駅「十二
じゅうに

橋
きょう

」で降りた。 

 逃避行は結局、住んでいる市街地を抜け出し、辺境の地へと移動

したに過ぎず、周りは何の変哲もない集落と田んぼが続くばかりだ

った。そのうち、自分がいる方向も分からなくなり、滅多矢鱈に歩

き回っているうち、大きな川に突き当たった。よく見ると、その大

きな川に流れ込む、随分と細い川がある。両岸にはすれすれに立つ

家々と、小さな橋がいくつも架かっているのが見渡せた。 

――佐原って所は、どこまで行っても厄介で、濁った水があるばか

りじゃないか。 

 市内には、さっき電車で渡った利根川、その支流の横利根川や小

野川を始め、数多くの川や水路が縦横無尽に流れている。私にはこ

の川や水路、そこを流れる水がいまいましかった。これらは、人の

行動を分断する障害にしか思えない。それはまるで、自分のうまく

いかない先行きの暗示のようにも思え、ますますどうしても好きに

なれなかった。特にここなどは、細い川に阻まれて、橋までいちい

ち迂回しなければ、目の前の近所にも足が運べないのだ。佐原の中

でも、最も不便を強いられた、あわれな場所に違いない。やるせな

くなった。しょんぼりと川を見ると、船が小さな波を受け、心もと

なく揺れている。その船の揺らぎを見るともなく見ていると、突然

背後から大きな声がして驚いた。 

「あれ、ここいらじゃあ見かけねえ娘だな」 

 振り向くと初老の女性が立っている。紺がすりの短衣にモンペ、

手拭いの頬被りの上から編み笠を被り、両腕に黒の腕貫きという、



随分妙な格好をしている。その編み笠の奥から、怪しむような鋭い

目つきでこちらを睨んでくる。すっかり気を抜いていたが、学校を

サボっていたことを瞬時に思い出し、とんでもない大人に見つかっ

てしまったという恐怖で体がすくんだ。おばさんは、「こんな所で 

なにしてるだ」「一人でどっから来た」「学校はどうした」「親御さん

は、知っていなさるんか」と、矢継ぎ早に私を問い質すが、緊張で

舌までも震え、何も答えられない。 

「だんまりか、最近の子供は頑固でしょうがねえ……。そうだ、そ

んじゃおばちゃんが、エンマさ連れてってやろか」 

 エンマと聞いて卒倒しそうになった。閻魔と思ったからだ。そこ

から想像を膨らませた私は、閻魔が悪者を懲らしめるところから、

このおばさんは、警察官を閻魔に例えているのだと思った。つまり、

私を警察に引き渡す、という意味なのだと解釈した私は、ようやく、

学校を仮病で早退した事を激しく後悔した。 

「ごめんなさい、それだけはやめてください。お母さんには、絶対

心配かけたくないんです」 

 観念しきれず、ついにめそめそしながら懇願をした。いきなり泣

き出した私を、最初は呆れていたおばさんだったが、私がエンマを

閻魔のこと、そこから警察のことだと思っているのだとわかると、

大笑いをした。 

「違う、違う。エンマとはこのことだ」 

 そういって川を指さした。 

「入り江の江と間と書いて江間って言う。この水路の事だ。ほれ、

そこに船があるべ。おばちゃんはこのサッパ船の船頭をしてる」 

 そう言って私の背中を押し、船に乗るよう促した。川だと思って

いたものは、水路だということはわかったが、おばさんが、私を船

に乗せようとする意図ははっきりしない。まだ、警察へ突き出され

るのではないかという、恐ろしさは拭いきれなかったが、こうなる

とおばさんに従うほかないように思え、諦めて船に乗り込んだ。 

 おばさんは、船の後部に立ち上がると、江間に、慣れた手つきで



掉さす。船はゆっくりと静かに、水面を滑り出した。 

「昔はこの辺りはもっと水に囲まれていてな。農家は、田んぼにだ

って船がなければ行けなかった。だから女は、掉が上手く扱えな 

きゃ、嫁にも行けなかったよ。今じゃ田んぼに船は必要なくなった

から、観光客相手の船頭だ」 

 観光船とわかり、更に気が滅入った。物見遊山気分など微塵もな

い。金がないから降ろして欲しいと言うと、おばさんは、招待した

のだから、金なんか要らんと一笑した。 

「ところで、えらく暗い顔してたな。お前はどう見ても中学生だ。

さて、なにがあった。それ、おばちゃんに話してみろや」 

 私は仕方なしに、最近両親が離婚し、母と佐原に来たことを明か

した。おばさんは掉を操るのを止めると、そりゃあ大変な思いをし

たなあと、優しく、労わるような相槌を私に返した。思いがけず、

見知らぬ人の親身な言葉に触れ、胸の中がじんわりと温かくなった。 

水に揺れる船も、なんとも言えず心地がいい。強張った気持ちが一

気に解れ、今まで誰にも言えずにいた言葉が、思わず口をついて出

た。 

「本当は高校に進学したいんだけど、お金で迷惑かけるので、お母

さんに言えないんです」 

 おばさんは、そうか、そうだったのかとだけ言うと、あとは黙っ

て船を進めていたが、やがて、「自分の気持ちを、ちゃんと母ちゃ 

んに言え」と私に言い聞かせた。 

「なあ、いいかい。ここいらの女はな、どんな生業だって、水と縁

がある。子供のために、生きるために、男以上の力と勇気をつけろ

と水に鍛えられ、諭され、そしてずうっと慰められている。水は女

の手引きなんだよ」 

 私には厄介ものにしか思えなかった水を、まるで肉親のように親

しみ、愛しむ言葉に、この地に住む人の機微に触れた思いがした。 

「お前の母ちゃんは、きっとお前のために強くなりにここに来たん

だ。水を手引きに男勝りになりたくて、ここに来たんだ。自分の子



供の望みを聞けぬほどの意気地なしじゃない」 

 船を降りると、おばさんは「お前も今日は江間に手引きされ、お

ばちゃんの所に来たんだなあ」としみじみと言って、私を見送った。 

 その日の夜、私は高校進学の希望を、初めて母に打ち明けた。す

ると母は、迷うことなく「だったらお前のため、頑張るさ」と力強

く言い、私の願いを聞き入れた。母のお陰で、私は高校進学を果た

し、多くの友人にも恵まれ、充実した三年間を送った。そして卒業

すると、希望を胸に上京し、佐原を後にした。 

 あれから四十年以上が過ぎたが、水と共にある佐原の風景はほと

んど変わらない。変わったのは、市街を流れる小野川の両岸に並ぶ、

古びて崩れかけた明治時代の商家の家々が再建され、重要伝統建造

物として保存されるようになったくらいだろうか。小野川も石積み

の護岸に化粧直しをし、柳の並木も植栽された。初夏を迎える頃に

は、柳がたおやかにその枝を風に揺らし、古風な町並みに風情を添

えている。その小野川と柳に誘われ、和雑貨を商う商家の暖簾をく

ぐった時の事だ。 

「大昔は、この辺の商家の旦那衆の中には、お大尽が結構いてね。

花街に連夜入り浸り、豪勢に芸者遊びしていたって聞いています」 

 店番をしている大旦那は話好きらしい。平日の閑散とした店に入

って来た私を、観光客と勘違いしたらしく、早速昔話でもてなした。 

「芸者の息子が実は異母兄弟だったと、いい年になってから偶然に

分かったなんて話も結構あってね。私にも未知の異母兄弟がいるか

もしれんて、息子と笑い合っているんですよ」 

「へえ」と間抜けな合いの手を打って、すぐに後悔した。商家の奥

さんも芸者さんも、私の母と同様、相当の覚悟を決めて、自分の子

供を守り育てただろう。試練を乗り越える女性の、潔さや逞しさ、

力強さが透けて見え、畏敬の念さえ覚える。女性達に敬意を払うな

ら、笑い種ではないと、軽率な自分を戒めた。 

「ほら、小野川の岸に、観光船とは別の船着き場があるでしょう」 

 大旦那が、店の前の小野川の方に顔を向けた。川へと続く石の階



段の先に、朽ちかけたサッパ船が繋ぎ止められている。 

「うちの大ばあさんが、自分が船に乗ってここに嫁に来たことを忘

れたくないから、どうしても残してほしいって言ってね」 

 話を聞いていて、中学生の時に出会った、船頭のおばさんの言葉

を思い出した。 

「佐原の女性は、どんな生業でも水と深い縁があるからですよ。水

は女性の力と勇気と、慰め、そして男勝りの手引きなんです」 

 大旦那は目を大きく瞬かせると、今度はがっかりしたように言っ

た。 

「なんだ、ここの者
もん

もんかね。人が悪い」 

「ええ、そう。佐原者
さわらもん

です」 

 大旦那の愚痴
ぐ ち

に、喜々として答えた。私が佐原で過ごしたのは三

年だと知ったら、大旦那のように何代にも渡り、この地に根を張っ

て来た御仁は、私を地元の者とは認めないだろうか。それでも、誰

が何と言おうと、私は自分を佐原者だと強く自負している。  

 佐原の水と人は、私の迷った思春期を、豊かな情愛で包み、日の

当たる場所へと導いてくれた。そうして佐原は私にとって、止むこ 

とのない追憶と郷愁を呼び起こす、特別で大切なふるさとと呼ぶ場

所になったのだから。 

 

（注）ひつじ……穭、または稲孫と書く。ひこばえ、二番穂。稲刈りが終わっ 

た後の株に再生する稲のこと。 

 


